花近8000元，就能和男模拍一小时情侣写真。 近期，这类写真在社交平台上细分出了完整玩法——陪拍模特不只站在镜头前供人合影，还要配合完成一整套情侣动作：牵手、搂腰、额头相抵，甚至鼻尖轻触。 摄影师在旁边调整姿势和角度，哪里该靠近，什么时候低头，怎样让眼神显得暧昧。 今年7月，一位博主花4520元预约了30分钟拍摄，先后与两名男模合作，拍下性张力拉满的照片，套餐含20张成片，全程还有视频记录。 照片一发，很快引来围观，有人追问价格，也有人打听怎么预约。 如今，连亲密感都能按“套餐”购买了。 其实，类似的思路，早已在社交平台存在另一个版本：照片里可能没有超模男友，但有名牌包、豪华酒店、精致下午茶和豪车。 有人省吃俭用，把有限的收入全砸在包装“名媛““千金”“富婆”人设； 有人照片里过着上流生活，实则寅吃卯粮，贷款撑起人设，拿未来的钱买今天的体面。 那些看似光鲜的“名媛”游戏，究竟是怎么运转起来的？ 奢侈品，租来穿 “名媛”人设里，最不能缺的就是行头。 一套衣服、一只包、一双鞋，再配几件叫得出名字的首饰，一个人的外表就能被包装得精致许多。 2025年，社交平台上流行起了奢侈品首饰拆分拼单。 有人把一条蒂芙尼手链拆成多个吊坠，再把这些“散装奢侈品”分别卖给不同买家。 一条售价七千多元的手链，拆分后单个爱心吊坠约三百元。 梵克雅宝的五花手链也有人拼单，五个人合购一条，每人分得一朵花，再自行搭配链子佩戴。 每个人花几百元或几千元，就能把熟悉的品牌标志戴在身上。 当然，就算拼单也需付款，但这些奢侈品，不一定非得购买才能出片——包、衣服和首饰，都有相应的租赁市场。 买一只爱马仕、香奈儿或者LV的包，动辄要花几万元，租赁平台上，部分包日租只需几十元。 买下来的东西只能自己用，租来的却可以随出片需要，随时更换。 今天背着爱马仕拍照，明天换一个香奈儿、换一双miumiu高跟鞋，又是另一种风格。 同一件单品，也可能在不同人的朋友圈里出现。 几个人拼单租一件奢侈品，轮流穿戴、拍照，就能出现在不同人的朋友圈里，租金自然也被摊到了最低。 如果连租赁的钱也想省，还有更便宜的办法：买包装。 闲鱼上曾出现过奢侈品牌的空购物袋、礼盒和包装盒。 毕竟，正品包要花几万元，品牌纸袋只要十几元甚至几十元。 有人买它们，就是为了让这些袋子“不经意”出现在照片的背景里——纸袋往沙发一放，品牌标志朝向镜头。 或是拆开的礼盒摆在旁边，露出包装纸和丝带。 一张照片里，带有醒目logo的购物袋，比真正买了什么更容易被看见。 还有人连衣服和配饰都不用自己找。 部分写真工作室会把礼服、包袋、鞋子、首饰提前备好，顾客到场后挑款式、换装，拍摄结束后全部归还。 有博主专门前往体验过这类名媛约拍服务：现场的行李箱里塞满礼服，首饰盒摆着各式仿大牌配饰，衣橱里还有不同款式的手包，供顾客搭配造型。 一套行头在工作室里反复周转，今天配给一个人，明天再换另一个人。 顾客花钱买到的，是几个小时的穿戴体验，和一组可以长期留在社交账号里的照片。 从租衣服、租包，到买空购物袋，再到直接用工作室备好的全套行头，如今，拥有这些东西的成本越来越低。 至于衣服耐不耐穿、鞋子走路累不累，这些都得排在“穿衣显贵”之后…… 下午茶，拼着吃 许多人的下午茶，吃的是朋友圈的素材。 一份酒店下午茶端上桌，三层点心架上摆着马卡龙、蛋糕、司康和小巧的三明治，旁边配两杯咖啡或茶。 甜点颜色各异，餐具摆得整齐，桌面留出恰到好处的空隙，手机从上方拍下去，照片里立刻有了精致生活的样子。 这样的下午茶，价格往往不便宜。 普通甜品店几十元能解决的事，到了高档酒店，花费可能翻上几倍。 当然，买单的人得到的不只是几块甜点，还有漂亮的餐具、精心布置的桌面，和一个足够发朋友圈的消费场景。 2020年，“上海名媛群”引发讨论时，媒体报道过一则拼单信息：一份某酒店的双人下午茶，找6个人分摊，人均85元。 报道描述，参与者约好时间分批进入，前一拨拍完，后一拨再来，甜点尽量不动，免得影响下一组拍照。 这套安排最值得玩味的，是一份双人下午茶如何变成了多人共享的拍摄道具。 正常吃一顿下午茶，几个人分食，吃完也就结束了；如果主要为了拍照，甜点便不必真的吃完，甚至不必被动过。 只要在桌边坐一坐，举起杯子，拍下甜点架和自己的手，照片就有了。 下一拨人再换个位置、换个角度，同一份点心还能继续出镜。 一份账单只要能被多人轮流展示，成本就能被分摊。 米其林餐厅，更容易成为这类照片的素材。 精致的摆盘、陌生的食材名称和不菲的价格，本身就自带话题。 菜单上的一道菜，可能只有几口的分量，盘子中央摆着主菜，周围点缀着酱汁、花草和配菜，端上桌却像一件小型艺术品。 只是，“名媛”朋友圈里的下午茶，不能总是同一套。 今天是酒店三层点心架，过几天就得换一家新餐厅； 这次拍马卡龙，下次拍限量甜品；